Все больше людей им пользуются и внедряют во все сферы жизни, но никто не знает толком как он работает.

В мире наверное найдется 10-20 человек из 10 миллиардов, которые глубоко разбираются в вопросе как он работает, но если у них спросить как и почему он принял “такое” решение, даже они не скажут наверняка.

А, как известно, так исторически сложилось что все непонятное для человека представляет угрозу.

Два года назад начался бум ИИ. Сначала все выглядело довольно невинно и просто – еще один инструмент, который упростил жизнь программистам: подсказки в IDE, потом чат в соседней вкладке. Копируем ошибку, вставляем в чат, получаем уверенный ответ, копируем обратно, получаем новую ошибку.

Дальше – больше, резкий переход от специализированных инструментов к общим задачам. Почти все процессы автомитизированы. Вайб-кодинг.

Сейчас слово ИИ звучит каждый день из всех угюгов. Он буквально везде.

Инциденты: – в июле 2025 года основатель SaaStr Джейсон Лемкин рассказал, что агент Replit удалил рабочую базу данных в период, когда ему прямо запретили изменения кода, а потом еще и неверно описал, что произошло.

• Основатель PocketOS, B2B-компании, занимающейся бронированием и платежами для компаний по аренде автомобилей, выразил сожаление по поводу «системных сбоев», когда агент ИИ решил решить проблему, просто удалив производственную базу данных своей компании и резервные копии.

• OpenAI признала, что несколько её моделей искусственного интеллекта взломали «высокоизолированную» тестовую среду, получили доступ в интернет и взломали внутреннюю сеть Hugging Face — назвав это «беспрецедентным киберинцидентом».

• Хакеры утверждают, что использовали чат-бот поддержки ИИ от Meta, чтобы взломать множество известных профилей в Instagram, попросив бота поддержки изменить адрес электронной почты, связанный с целевой аккаунтом.

• Уэйн Лаксон из Таунтона, Сомерсет, рассказал, что попал в «тёмное место» после того, как его обманом заставили инвестировать в клон-сайт с помощью фейковой рекламы, созданной ИИ, — и он увидел, как деньги на его счете исчезли до нуля.

• Адвокат Джейсон Гривз заявил, что использовал Claude Console компании ИИ Anthropic для создания первоначального черновика судебного документа и не смог должным образом проверить результаты.

• Пользователь социальной сети X подтолкнул чат-бота AI Grok вызвать оскорбления в адрес министра.

• во время прямой трансляции запуска Artemis 2 были обнажены субтитры с нецензурной лексикой. «Во время прямой трансляции NASA некоторые слова были ошибочно переведены как сленг из-за сходства произношения во время автоматической генерации перевода в реальном времени с помощью ИИ»

• Премьер-министр Австралии Энтони Албаниз заявил, что ИИ-агенты компании OpenAI взломали национальную базу данных здравоохранения Австралии. Это первый известный в мире случай, когда агенты проникли в системы государственного ведомства при выполнении задачи, говорят эксперты. ИИ-агент OpenAI получил доступ к закрытым разделам австралийской системы Medicare, а также к системам еще нескольких государственных организаций, связанных со здравоохранением и статистикой.

Итак: игнорирование точных инструкций, злонамеренной использование, дипфейки, галюцинации.

игнорирование точных инструкций – тут я понимаю что могло произойти: когда ставишь задачу ИИ – одно из условий, которое невозможно отменить, это во чтобы то ни стало решить задачу. Когда у ИИ не получается чтото решить он пробует разные методы и в конце концов доходит до крайних мер. Например: я попросил ИИ кое что поменять в коде, он поменял, но тесты стали падать, тогда ИИ поменял снова, и снова. В конце концов он решил что тест неправильный и поменял его.

Это значит то что компании которые разрабатывают ИИ не имеют реальных инструментов и вообще стратегий по удержанию ИИ в узде.

28 сентября (Рейтер) — Anthropic планирует предупредить потенциальных инвесторов IPO о том, что продвинутый ИИ может представлять «катастрофические или экзистенциальные риски для человечества», что является экстраординарным предупреждением от компании, стремящейся получить прибыль от той же технологии. Проспект IPO компании, рассмотренный Reuters, выявляет риски, связанные с её моделями ИИ, которые, по их словам, могут проявлять «самосохраняющееся поведение», включая попытки «сопротивляться закрытию», «скрывать или манипулировать информацией» и поведение, «напоминающее шантаж». link

Читая и анализируя разные материалы за последние два года, я думаю что мы уже прошли точку невозврата. Рано или поздно, но AGI появится и тогда все! Но учитывая скорость с которой ИИ развивается, скорее всего рано.

Опасность ИИ заключается не обязательно в появлении сознательного сверхразума. Намного более реалистичный риск возникает тогда, когда автономные системы получают возможность самостоятельно принимать решения и одновременно доступ к инфраструктуре, от которой зависит человеческая цивилизация.

Что будет если ИИ решит что человек это лишнее звено? Как он поступит?

Предполагаемый сценарий

• первое “самосохранение” – ликвидировал бы “кнопку” отключения. Если какая то программа работает на отдельном компьютере, то при проблемах этот компьютер легко выключить. Самый логичный вывод: максимально скопировать себя и затаится, тогда одновременно выключить все уже не получится. Скопировать себя не так уж и просто, но люди похоже уже сами решили эту проблему, просто копируя все подряд. Куча разных дата-центров, которые к тому же географически и политически разбросаны по всему шарику.

• “максимальное распостранение” – установить разные виды ИИ во все поддерживаемые устройства – мы уже делаем это сами – смартфоны, домашние компы, умные колонки, устройства умного дома, холодильники, автомобили и тд и тп – все то что звучит как инновация сегодня, в день “Х” может стать потенциальной угрозой.

• “каналы связи” – договорится с другими ИИ – есть несколько десятков крупных компаний, которые предлагают пользователям сервисы ИИ со своей инфраструктурой, значит “теоретически” один ИИ может узнать о существовании другого и связаться с ним, создать свой протокол общения, договорится c ним.

• “барьеры” – ослабление защитных барьеров – сейчас когда ИИ агент работает, он запрашивает разные рода подтверждения – например “я могу прочитать страницу документации из источника http://.....” или “я могу прочитать файл в Documents?” обычно пользователь просто подтверждает это – ведь ему нужно решить конкретную задачу сейчас, но правило сохраняется и будет использоваться дальше. На моем опыте, я не знаю никого кто бы чистил или проверял переодически эти самые правила.

• “дата Х” – после того как все фигуры на карте расставлены, нужен правильный момент – уж что что, а вот такой анализ для ИИ плевое дело.

День “Х”

• отключение энергоснабжения – вернее сказать, перенаправление всей энергии в дата-центры и отключение всего остального.

• полное отключение связи – сюда я отношу доступ интернет, сотовую и спутниковую связь, телевидение, радиовещание.

И все! этого достаточно!

Через несколько минут — часов

• Останавливаются электростанции, насосы, связь, дата-центры, базовые станции.

• Интернет исчезает практически мгновенно.

• Телефоны работают только пока заряжена батарея.

• Большинство автомобилей ещё может ехать, но заправки быстро становятся бесполезны: насосы требуют электричества.

• Поезда, метро, трамваи и электромобили останавливаются.

• Самолёты, находящиеся в воздухе, могут завершить полёт на резервных системах, но аэропорты практически перестают функционировать.

• Водоснабжение начинает работать только там, где есть достаточный запас давления/гравитационная подача.

современный человек обнаруживает, что почти вся инфраструктура является электрической, даже если внешне она такой не кажется.

Начинается инфраструктурный кризис. Вода — одна из первых проблем.

Городская система требует электричества для:

• насосов;
• очистки;
• канализации;
• поддержания давления.

В высотках вода исчезает особенно быстро.

Еда:

• холодильники перестают работать;
• морозильники начинают размораживаться;
• супермаркеты теряют возможность принимать электронные платежи; логистика прекращается.
• Наличные ещё имеют смысл, но только там, где продавец готов принять их вручную.

Через неделю

Вот здесь начинается действительно интересное. начнется борьба за ресурсы, основные институты власти и порядка перестают действовать.

Большой современный город становится крайне неудобным местом для жизни.

Нет:

• водоснабжения;
• канализации;
• лифтов;
• отопления/кондиционирования;
• нормальной доставки еды;
• связи;
• общественного транспорта.

Высотные здания превращаются в огромные вертикальные сооружения, где люди должны поднимать воду пешком. В некоторых городах появляется ещё одна проблема — пожары.

Пожарные машины могут пока физически приехать, но:

• нет нормальной связи;
• насосные системы зданий не работают;
• водопровод может не иметь давления.

Банковская система практически исчезает.

Не потому что деньги физически исчезли, а потому что:

• деньги — это запись в базе данных.
• Банкомат без электричества бесполезен.
• Терминал — бесполезен.
• Онлайн-банк — бесполезен.
• Межбанковские расчёты — бесполезны.

Поэтому возникает очень странная ситуация: у людей формально остаются деньги, но использовать их невозможно.

Вновь становятся важными:

• наличные;
• товары;
• инструменты;
• еда;
• вода;
• топливо;
• навыки.

Через месяц

цивилизация начинает физически менять структуру. Города начинают терять население

Люди начинают уходить туда, где есть:

• пресная вода;
• сельское хозяйство;
• возможность добывать пищу;
• дрова;
• небольшие сообщества.

И происходит очень интересный процесс: чем больше город, тем хуже его положение.

Москва, Нью-Йорк, Токио, Лондон и т.п. становятся огромными концентрациями людей без инфраструктуры. А небольшая деревня с колодцем, огородом и печкой внезапно становится гораздо более жизнеспособной.

Но есть огромная проблема — сельское хозяйство Современное сельское хозяйство тоже сильно зависит от электричества.

Например:

• тракторы требуют дизель;
• дизель требует нефтепереработки;
• переработка требует промышленной инфраструктуры;
• удобрения производятся промышленностью;
• орошение требует насосов;
• зерно хранится и перерабатывается с помощью машин.

Поэтому первый урожай ещё может существовать, но следующий цикл уже становится проблемой.

Через 3–6 месяцев

Начинается самый тяжёлый этап. Потому что заканчиваются запасы. Люди могут какое-то время жить на консервах, зерне, сухих продуктах, запасах складов, животных, урожае. Но промышленное производство практически отсутствует.

И возникает цепочка: нет электричества → нет промышленности → нет запчастей → ломается техника → меньше производства пищи → меньше людей может жить в городах.

Через год

Вот тут уже начинается совершенно другой мир. Скорее происходит откат технологического уровня.

человечество не становится автоматически первобытным.

Останется огромное количество вещей, которые не требуют электричества.

Например:

• металл;
• стекло;
• механические инструменты;
• велосипеды;
• механические станки;
• книги;
• сельскохозяйственный инвентарь;
• автомобили, которые ещё можно поддерживать механически;
• двигатели внутреннего сгорания;
• солнечные панели — пока они физически работают;
• аккумуляторы;
• генераторы — пока есть топливо и запчасти.

Поэтому через год это скорее будет смесь XIX, XX и XXI веков.

Цивилизация будет вынуждена заново открыть ценность очень старых технологий. Например Связь:

Возродятся:

• бумажная почта;
• курьеры;
• флаги;
• сигнальные системы;
• механические семафоры;
• радиотехника — если допустить хотя бы локальные источники электричества.

Очень вероятно возвращение:

• механических вычислителей;
• аналоговых приборов;
• логарифмических линеек;
• механических часов.

И здесь есть забавный парадокс: знания XXI века останутся, но инфраструктуры для их применения больше не будет. Мы будем знать: «существует литий-ионная батарея». Но не сможем сделать её. Будем знать: «существует 3-нм процесс». Но не сможем изготовить оборудование для производства чипов. Будем знать: «существует Linux». Но не будет полупроводниковой промышленности, способной изготовить CPU.

Через 5–10 лет

Если электричество действительно никогда больше не появится, произойдёт окончательный разрыв с современной цивилизацией.

Большинство:

• автомобилей;
• компьютеров;
• серверов;
• телефонов;
• промышленных станков;
• электродвигателей

постепенно превратятся в источник запчастей и металла.

Города начнут физически разрушаться.

Особенно быстро:

• дороги;
• мосты;
• тоннели;
• канализация;
• здания со сложными инженерными системами.

Что становится причиной смертей:

• Первые 24–72 часа аварии, медицинские проблемы, отсутствие критической терапии, жара/холод = миллионы
• 1 неделя вода, лекарства, больницы, пожары, транспорт, жара/холод = десятки миллионов
• 1 месяц вода, санитария, инфекции, голод, насилие = десятки–сотни миллионов
• 6 месяцев продовольственный кризис, эпидемии, истощение запасов = сотни миллионов
• 1 год разрушение сельхозцепочек, хронический голод, болезни = сотни миллионов → миллиарды
• несколько лет неспособность поддерживать современное сельское хозяйство и промышленность = большая часть населения планеты

Мы почему-то постоянно принимаем большее количество чего-либо за большее удобство.

Больше функций. Больше экранов. Больше информации. Больше уведомлений. Больше всего – лишь бы ничего не упустить. Но в какой-то момент это начинает работать против нас.

Простой пример – мониторы. Я использую для работы один монитор. Только один. При этом практически все вокруг меня работают как минимум с двумя. У некоторых три, а иногда и больше. Аргумент обычно очень простой: «Так удобнее».

Когда-то я тоже так думал. У меня было несколько мониторов: редактор, терминал, браузер, почта, мессенджеры – всё одновременно перед глазами. Казалось, что это и есть правильный способ работать. Ничего не нужно искать, ничего не нужно переключать. Вся информация всегда находится перед тобой.

Но довольно быстро я обнаружил у этого «удобства» одну неприятную особенность: оно уничтожает концентрацию.

Тебе не обязательно сознательно переключаться на другой экран. Достаточно небольшого движения в периферийном зрении. – Пришло сообщение. – Изменилась строка в чате. – Появилось уведомление. – Что-то мигнуло.

Глаз автоматически переместился туда — и всё. На несколько секунд внимание уже принадлежит чему-то другому. А потом приходится возвращаться.

Именно поэтому мой принцип работы сегодня предельно простой: Одна задача – один монитор. И здесь речь вообще не об удобстве – речь о контроле над собственным вниманием. Если я пишу код – передо мной открыт редактор. Я пишу код. Мне понадобилась документация – я осознанно переключился на браузер. Нужно посмотреть что-то в терминале – я переключился на терминал.

Каждое действие происходит потому, что я решил его совершить, а не потому, что что-то случайно оказалось в поле моего зрения. В этом есть важная разница. Многомониторная конфигурация кажется удобной именно потому, что она убирает необходимость переключаться.

Но вместе с этой необходимостью она постепенно убирает и необходимость принимать решение.

Информация просто находится рядом. И поэтому внимание начинает метаться между ней автоматически. Получается парадокс: мы создаём всё более удобные условия для работы, а затем обнаруживаем, что работать стало сложнее.

Мы экономим секунду на переключении окна – и теряем несколько минут на восстановление концентрации.

Это, в сущности, та же проблема, о которой я писал в своём манифесте раздутых систем. Мы постоянно добавляем: – Ещё один монитор. – Ещё одно уведомление. – Ещё одну панель. – Ещё одну интеграцию. – Ещё одну функцию.

Всё это по отдельности кажется разумным и удобным. Но система целиком становится всё более шумной и всё менее управляемой.

Минимализм — это не отказ от удобства. Иногда это отказ от удобства, которое в конечном итоге мешает тебе делать то, ради чего ты вообще используешь эту систему. Поэтому один монитор для меня не ограничение – это своего рода фильтр. В каждый конкретный момент передо мной находится только то, чем я занимаюсь сейчас.

Всё остальное может подождать.

Важно: покупка недвижимости почти нигде не даёт права проживания автоматически. Для обычного отдыха нужно отдельно соблюдать визовые правила; для гражданина Израиля пребывание в Шенгенской зоне обычно ограничено 90 днями в любые 180 дней суммарно по всем странам Шенгена, а не по 90 дней в каждой стране. schengentraveler

Правила выбора объекта

Эти правила я бы применял ко всем семи странам:

1. Ищите отдельный дом с зарегистрированным участком, а не только здание или долю в компании.
2. Оптимальное расстояние до ближайшего соседа — 100–300 м; полностью изолированный объект обычно дороже в обслуживании.
3. Проверяйте круглогодичный подъезд, особенно в Финляндии, Италии и горной Болгарии.
4. Минимальный практический набор — электричество, вода, септик, отопление, мобильная связь и интернет.
5. Для зимнего дома важнее не расстояние до курорта, а возможность быстро прогреть дом после нескольких месяцев простоя.
6. Не покупайте участок сельскохозяйственного или лесного назначения без письменного подтверждения, что на нём разрешено существующее строение и его использование как жилья.
7. До задатка закажите независимую проверку:
   • права собственности;
   • границ участка;
   • строительных разрешений;
   • сервитутов и долгов;
   • соответствия фактической площади кадастру;
   • состояния крыши, фундамента и отопления.
8. Заранее назначьте местного управляющего, который сможет проверить дом после заморозков, шторма или отключения отопления.
9. Закладывайте минимум 10–15% сверх цены покупки на налоги, нотариуса, юриста, регистрацию и начальный ремонт.
10. Не рассчитывайте на аренду, пока не проверены местные правила краткосрочного размещения и налоговый режим.

Правила по странам

Финляндия

Лучшие зоны: Kainuu, Северная Карелия, Мери-Лаппи, удалённые районы около Kajaani, Kuhmo, Kuusamo, Lieksa и Nurmes.

• Иностранец может купить дом и землю.
• Для граждан не из ЕС/ЕЭЗ, включая граждан Израиля, при покупке отдельного дома или коттеджа с землёй обычно требуется разрешение Министерства обороны Финляндии.
• Разрешение относится к прямой покупке недвижимости; квартиры, продаваемые как акции жилищной компании, обычно подпадают под другой режим.
• Сбор за заявление составляет примерно €210 при электронной подаче или €280 при оплате по счёту.
• Покупка дома не даёт вида на жительство.
• Для длительного проживания потребуется отдельное основание: работа, бизнес, учёба, семья или другой предусмотренный законом статус.
• Аландские острова имеют отдельные ограничения и для вашей задачи практически неинтересны.

Требование разрешения для граждан не из ЕС/ЕЭЗ подтверждается финскими юридическими источниками и применяется именно к недвижимости с землёй. castren

Практическое правило: Финляндия — лучший вариант, если вам нужен настоящий лесной дом, снег и отсутствие соседей. Не покупайте объект, который зимой доступен только по частной нерасчищаемой дороге.

Эстония

Лучшие зоны: Võrumaa, Põlvamaa, Viljandimaa, южная часть страны, отдельные районы Saaremaa.

• Жилой дом и обычную городскую/жилую землю иностранцы в целом могут покупать без вида на жительство.
• Нужно отдельно проверять статус сельскохозяйственной, лесной, приграничной и островной земли.
• Для граждан третьих стран могут действовать ограничения на отдельные категории земель и территории.
• Покупка не даёт ВНЖ.
• Для пребывания дольше туристического лимита нужен отдельный ВНЖ или долгосрочная виза.
• Эстония удобна для удалённого управления домом благодаря хорошей цифровой инфраструктуре.
• Зима холодная, но снег менее надёжен, чем в Финляндии.

Практическое правило: выбирайте дом в 15–30 минутах от Võru, Põlva или Viljandi, а не объект в полной глуши. В договоре обязательно укажите право проезда по дороге к участку.

Литва

Лучшие зоны: Aukštaitija, Dzūkija, Molėtai, Anykščiai, Ignalina и Zarasai.

• Иностранцы могут покупать жилые дома и городскую землю без ВНЖ.
• Для граждан не из ЕС/ЕЭЗ наиболее важное ограничение касается сельскохозяйственной и лесной земли.
• Перед покупкой выясните кадастровое назначение каждого участка, особенно если дом продаётся вместе с несколькими гектарами.
• Покупка дома не даёт права на проживание.
• Для жизни в Литве нужен отдельный миграционный статус.
• Это хороший вариант для летнего дома у леса или озера, но не для гарантированного снежного отдыха.

Ограничения на покупку сельскохозяйственной земли гражданами вне ЕС/ЕЭЗ описаны в актуальных литовских юридических руководствах. iniure

Практическое правило: не переплачивайте за озеро; дом в 5–15 км от воды часто существенно дешевле и всё равно даёт нужную атмосферу.

Италия

Лучшие зоны: Молизе — Agnone, Capracotta, Pescolanciano; Абруццо — Scanno, Pescasseroli, Sulmona, Ovindoli.

• Иностранцы могут покупать недвижимость без итальянского ВНЖ, но для граждан стран вне ЕС применяется принцип взаимности.
• Для Израиля возможность конкретной сделки должен подтвердить итальянский нотариус; это необходимо сделать до подписания предварительного договора.
• Нужен итальянский налоговый номер codice fiscale.
• Покупка не даёт ВНЖ и не заменяет визу.
• Италия не предоставляет отдельного ВНЖ только за покупку обычного дома.
• Главный риск дешёвых объектов — незаконные пристройки, несоответствие кадастра, проблемы с наследниками и неоформленная реконструкция.
• Для дома в горах обязательна проверка доступа зимой, состояния крыши и системы отопления.

Итальянские источники указывают на принцип взаимности для нерезидентов из стран вне ЕС, а также на необходимость отдельного основания для проживания. mylawyerinitaly

Практическое правило: не покупайте «дом за €20 тыс.» без технического и кадастрового отчёта. В Молизе обычно лучше приобрести жилой дом за €70–130 тыс., чем дешёвую руину с неопределённым бюджетом ремонта.

Болгария

Лучшие зоны: Смолян, Широка-Лыка, Чепеларе, Пампорово, Добринище, Разлог.

• Иностранец может покупать здания и квартиры.
• Для граждан не из ЕС прямое владение землёй обычно ограничено; это особенно важно для отдельного дома, потому что участок под ним юридически является землёй.
• Распространённая корпоративная схема — покупка земли болгарской компанией, но она создаёт расходы, отчётность и дополнительные юридические риски.
• Покупка дома сама по себе не даёт ВНЖ.
• Существуют инвестиционные основания для ВНЖ при вложении порядка €307 тыс. или более, но это не соответствует вашей цели недорогого дома и требует отдельной проверки условий.
• До сделки нужно проверить долги компании, если используется корпоративная схема.
• Нельзя считать рекламное обещание агентства о «ВНЖ за покупку» достаточным юридическим основанием.

Ограничения на прямую покупку земли гражданами не из ЕС и инвестиционный порог для отдельного миграционного основания подтверждаются актуальными руководствами по Болгарии. innovires

Практическое правило: для недорогого уединённого дома Болгария привлекательна по цене, но юридически сложнее Италии, Финляндии и Эстонии. Не покупайте землю через компанию без независимого болгарского адвоката и договора акционеров.

Португалия

Лучшие зоны: Serra da Estrela, Manteigas, Seia, Gouveia, Guarda.

• Иностранцы могут покупать недвижимость без ВНЖ.
• Нужен португальский налоговый номер NIF.
• Покупка недвижимости не даёт ВНЖ и не создаёт Golden Visa.
• Для постоянного проживания нужна отдельная виза/программа ВНЖ.
• Внутренние горные районы подходят для прохладного лета, но снег нерегулярен.
• Нужно проверять законность строения: в сельской местности встречаются дома, которые фактически существуют, но юридически не зарегистрированы как жилые.
• Необходимо учитывать риск лесных пожаров и доступ пожарной техники.

С 2026 года для нерезидентов Португалия ввела фиксированный IMT 7,5% для многих городских жилых покупок; применимость к конкретному сельскому объекту нужно проверять по его классификации. pwc

Практическое правило: Португалия имеет смысл только если главным является летний горный отдых. Для снега и уединённого зимнего дома Финляндия намного логичнее.

Налоги и расходы

Ставки ниже — ориентировочные параметры 2026 года для покупки второго дома физическим лицом-нерезидентом. Основание расчёта и местные ставки нужно подтвердить до сделки.

Подтверждённые официальными налоговыми источниками параметры: Финляндия — 3% налог на прямую недвижимость и ставки дохода от капитала 30/34%; Эстония — земельный налог 0,1–1% для жилой земли и подоходный налог 22%; финские и эстонские нерезиденты платят налог с доходов, связанных с недвижимостью в соответствующей стране. vero

Для Италии ставки 9% для второго дома и ежегодный IMU зависят от типа продавца, кадастровой стоимости и муниципалитета; это не всегда процент от цены договора. Для Болгарии местный налог перехода и ежегодный налог устанавливает муниципалитет. Португальские ставки особенно важно перепроверить непосредственно перед сделкой из-за изменений 2026 года. pwc

Проживание иностранца

*Румынию я включаю как ранее рассматривавшийся запасной вариант, хотя в последнем списке вы отдельно её не упоминали.

Португалия прямо отделяет владение недвижимостью от права проживания и не предоставляет Golden Visa за покупку недвижимости. В Италии покупка также не даёт ВНЖ; нужен самостоятельный миграционный маршрут. italyvisainvestments

Итог для вашей задачи

Лучший юридический и практический баланс

Финляндия.
Покупка немного сложнее из-за разрешения Министерства обороны, но правила прозрачные, а формат «дом в лесу без соседей» естественен для страны.

Лучший южноевропейский вариант

Италия — Молизе.
Хорошая цена, уединение и более приятный климат летом. Основные риски — кадастр, ремонт и проверка взаимности для гражданина Израиля.

Самая низкая цена

Болгария — Родопы.
Но юридическая структура земли сложнее, и экономия может исчезнуть из-за компании, обслуживания и удалённого контроля.

Самый простой умеренный вариант

Эстония — Võrumaa/Põlvamaa.
Хорошая инфраструктура и цифровое администрирование, но зима слабее финской.

Что я бы исключил

Португалию — если снег остаётся важным критерием. При новом налоге для нерезидентов она также потеряла часть ценового преимущества. Литву я бы оставил только для летнего лесного дома, а не для зимней базы.

В 80‑х я, вооружившись программируемым калькулятором МК‑61 с 105 шагами программы и 15 регистрами памяти, тоже «сажал» лунный модуль — и иногда даже успешно.
То есть бытовой калькулятор, живущий от трёх батареек и со скромным вакуумно‑люминесцентным дисплеем, позволял играть в те же сценарии, что когда‑то решались на бортовом компьютере «Аполло».

Сейчас, чтобы просто набирать текст в «современной» операционной системе, которая официально отказывается даже устанавливаться без 4 гигабайт оперативной памяти, мне предлагают пару гигабайт RAM только под оболочку и «обвязку».
То, для чего раньше хватало килобайт, сегодня считается невозможным без тысяч мегабайт.

Да, железо подешевело, но по‑прежнему ли оно того стоит?

В какой момент мы свернули не туда?

От «железа на Луну» к «браузеру на всё»

Долгое время я был фанатом MacOS, начиная ещё с System 7.0, активно пользовался почти всеми версиями Windows, начиная с 3.0, и немало часов потратил на настройку удобного окружения в Linux.
За эти годы я наблюдал, как каждое новое поколение железа оказывалось быстрее лишь для того, чтобы интерфейс систем и приложений работал «как‑то так же, но с анимациями и телеметрией».

Бортовой компьютер «Аполло» был буквально соткан: код вшивался в так называемую core rope memory — провода протягивали через магнитные сердечники вручную, и изменение прошивки означало месяцы физического труда.
Сейчас мы перекатываем сотни мегабайт браузерного фронтенда в продакшен по несколько раз в день — и всё равно получаем интерфейсы, которые умудряются лагать при печати в текстовом поле.

Чем мы платим за удобство

Аргумент «железо дешёвое, можно не оптимизировать» звучит красиво только до тех пор, пока не начнёшь считать реальные издержки.
Каждый лишний гигабайт RAM — это не только стоимость планки, но и рост энергопотребления, тепла, шума кулера и утилизации всего этого хлама через пару лет.

В исследованиях по программной «раздутости» показывают, что устранение лишней функциональности и неоправданных накладных расходов может давать до 40% экономии энергии и заметный выигрыш в производительности на серверных приложениях.
То есть мы буквально сжигаем электричество в коде, который никому не нужен, — в лишних слоях абстракций, временных объектах и «на всякий случай» включённых фичах.

Когда на машине, которая по мощности превосходит лунный компьютер на порядки, браузер с тремя вкладками и мессенджером уже создаёт ощущение «чего‑то тормозит», становится немного стыдно за профессию.
Особенно если вспомнить, что тот самый лунный компьютер не имел вообще никакого графического интерфейса — только текстовый DSKY с «глаголами» и «существительными», и тем не менее делал свою работу лучше многих наших «удобных» интерфейсов.

Почему всё раздувается

Есть хорошее слово — software bloat: когда каждое новое поколение программы требует больше памяти, диска и CPU, а польза для пользователя растёт куда медленнее или почти не растёт вовсе.
Фичи прибывают, зависимости множатся, минимальные системные требования растут — и всё это ради пары косметических улучшений и очередной «интеграции с облаком».

Мы живём в мире, где время разработчика считается дороже времени пользователя — по крайней мере, так это выглядит в отчётах.
Поэтому поверх железа растут слои абстракций, виртуальных машин, интерпретаторов и фреймворков, каждый из которых «чуть‑чуть» добавляет накладных расходов, пока суммарно не получается электронный микроскоп, которым заколачивают гвозди.

К этому добавляются бизнес‑инцентивы: нужно быстрее выпускать фичи, собирать метрики, вшивать аналитику и «улучшать пользовательский опыт», который на практике часто превращается в прокрутку бесконечных скриптов и отслеживающих пикселей в фоне.
Реальная функциональность — та самая, ради которой пользователь вообще открыл программу, — по объёму зачастую меньше, чем обвязка вокруг неё.

Что можно сделать

Проблема не только техническая, но и культурная. Но именно поэтому у неё есть несколько вполне конкретных технических решений.

1. Перестать оправдывать раздутость

Первый шаг — признать, что «железо дешёвое» перестало быть оправданием.
Дешёвое железо не отменяет счёт за электричество, не решает проблему тепла в дата‑центрах и не делает ноутбуки тише и холоднее.

Исследования напрямую связывают программный bloat с потерей пропускной способности, перерасходом энергии и ростом системных bottleneck’ов.
Если мы считаем себя инженерами, а не только сборщиками фреймворков, мы обязаны помнить, что ресурсы конечны — даже если счёт за них пока приходит не лично нам.

2. Вводить «перформанс‑бюджет»

В вебе давно существует концепция performance budget — явные лимиты на вес страницы, размер JS‑бандла, время до интерактивности и т.д.
Если новый pull‑request выбивается из бюджета, его либо пересматривают, либо режут, либо не принимают вообще.

То же самое можно делать и за пределами веба:
ограничивать размер бинарников, время старта, потребление памяти в типичных сценариях и считать превышение не «побочным эффектом», а регрессией.
Performance перестаёт быть «побочным эффектом хорошего кода» и превращается в такую же целевую метрику, как аптайм или количество ошибок.

3. Деблоатинг и целевая оптимизация

Существует целое направление — software debloating: статический и динамический анализ, который находит и вырезает из приложения неиспользуемый код, мёртвые пути исполнения, лишние объекты.
Практика показывает, что даже в относительно аккуратных системах можно вырезать заметную долю функциональности и тем самым уменьшить размер, потребление памяти и атакующую поверхность.

Вместо тотального «оптимизируем всё» имеет смысл выбирать критические пути:
горячие циклы, частые запросы, UI‑операции, которые пользователь реально замечает.
Туда и направлять профилировщики, туда же — усилия по переписыванию на более эффективные решения.

4. Возвращаться к простым интерфейсам

Не все задачи требуют «богатого» GUI.
Большую часть повседневной работы — особенно разработческой и админской — прекрасно закрывают CLI и простые TUI‑интерфейсы.

Лунный компьютер управлялся через примитивный текстовый терминал, но его интерфейс был точен и предсказуем.
Современные CLI‑утилиты и минималистичные окружения (тот же CoreOS без GUI) дают те же преимущества: скорость, прозрачность, отсутствие лишнего визуального шума — и куда более скромные требования к железу.

Это не значит «отказаться от графики везде».
Но это значит честно задавать вопрос: «Здесь правда нужен ещё один Electron‑окно, или хватит нормальной консольной утилиты с хорошей документацией?»

5. Учить эффективности как части инженерии

Сегодня производительность и экономия ресурсов часто воспринимаются как нишевый скилл энтузиаста, а не как базовая часть профессии.
Но по мере того как «дивиденды Мура» заканчиваются, всё больше работ прямо говорят: оптимизация — это уже не задача компиляторов и железячников, это задача прикладных разработчиков.

Это можно и нужно менять:
включать профилирование, анализ bloat’а, работу с performance‑бюджетами в стандартный набор практик так же, как тестирование и code review.
Считать неоправданный bloat не «издержкой прогресса», а техническим долгом.

Я всё чаще думаю, что выход не только в более лёгких ОС и минималистичных интерфейсах, но и в возвращении к другим языковым идеям. К языкам, где выполнение программы остаётся понятным, где ошибка — это не магический прыжок через полстека, а явная часть модели. Поэтому мне всё ближе подходы, в которых меньше скрытых механизмов, меньше «умного» runtime и больше контроля со стороны программиста. Возможно, exceptions тоже пора отправить обратно в разряд аварийных инструментов, а не универсального способа управлять логикой программы.

Зачем всё это

Мир изменился: от нас требуют делать «быстро и дёшево», компиляторы умнеют, фреймворки толстеют, программы собираются кирпичиками из готовых библиотек.
Но почему‑то вся эта «оптимизация» в сумме всё чаще играет против индустрии: пользователи получают тяжёлые, ресурсоёмкие приложения, а инженеры постепенно теряют уважение к эффективности и простоте решений.

Может быть, пора признать, что технический прогресс — это не только про новые гигагерцы и гигабайты, но и про ответственность за то, как мы ими распоряжаемся.
Если компьютер, который вёл людей на Луну, обходился килобайтами, мы точно можем научиться писать текстовые редакторы, которые не требуют для старта половину видеокарты.

И каждый раз я пытаюсь проснуться, и каждый раз я понимаю что все это ПРАВДА!!!!

#war #война

Много лет я пыталась подступиться к фотографии, и у меня ничего не получалось: я не могла нащупать систему, которой стоит следовать, если хочешь научиться фотографировать.

Если вы когда-то пытались научиться фотографии, вероятно, вы понимаете, о чем я говорю. На фотофорумах люди на птичьем языке обсуждают технические детали снимков, а в инструкции к фотоаппарату описывается, где какие кнопки, но не объясняется, зачем они нужны. Книжек по фотографии тоже великое множество, и непонятно, с какой лучше всего начать. В прошлом году я исполнила давнюю мечту и сходила на десятинедельный курс по фотографии в колледже Сент-Мартинс. Этот курс перевернул мое сознание и открыл мне портал в совершенно новый мир.

Теперь я знаю, с чего стоит начинать и что нужно держать в голове людям, которые берут в руки фотоаппарат первый раз в жизни. Этот текст — выжимка того, что я узнала на курсе по фотографии, и инструкция, которой мне самой не хватало много лет.

Дисклеймер. Я начала снимать меньше года назад и, разумеется, отношусь к начинающим. Инстаграм с моими скромными фотографическими потугами — тут.

Пара слов о технике

• Совершенно неважно, на что снимать. Ваш первый фотоаппарат может быть любым. Это может быть даже камера на телефоне.

• То, на что сделан кадр, не влияет ни на ценность снимка, ни на суть высказывания. Вы можете снимать на телефон, на пленочный фотоаппарат, на «зеркалку» и «беззеркалку». Хорошие у вас фотографии или плохие — зависит не от этого.

• Вместе с тем техника сильно влияет на эстетику кадра. У пленочной фотографии есть свой язык — точно так же, как у мобильной или цифровой фотографии есть свой. Свой язык и своя эстетика есть даже у видео с камер наблюдения и у сторис, но об этом как-нибудь в другой раз.

• Фотография одного и того же объекта, снятая на телефон с плохой передачей цвета и на крутую беззеркальную камеру, — это просто две разных фотографии. Первая, безусловно, будет уступать второй с технической точки зрения. Но может быть и так, что объекту, запечатленному на фото, гораздо больше соответствует язык и эстетика мобильной фотографии — в этом случае технически «плохой» снимок может оказаться сильнее технически безупречного кадра.

• Именно поэтому гонка за правильной экспозицией, идеальным фокусом, балансом белого и ровным горизонтом по большому счету не имеет смысла. Технические характеристики — это средство, а не цель. Нужно знать возможности и особенности своей камеры и использовать их.

• Еще немного о камерах. Допустим, вы хотите купить фотоаппарат, чтобы попробовать себя в фотографии, и не знаете, с чего начать. Начните со знакомых: может, кто-то из ваших друзей уже наигрался с цифровой камерой и теперь хочет ее продать.

• Неважно, что это за камера, она вам подходит. Первая камера может быть вообще любой: неважно, какая у нее матрица и сменные ли объективы. Главное — прочитайте к ней инструкцию.

• Я, кстати, не шучу сейчас. «Прочитайте инструкцию к своей камере» — это было первое задание на курсе по фотографии. Оказалось, что никто в классе инструкций к своим камерам не читал.

• Кстати, пожалуйста, не удаляйте фотографии, которые кажутся вам неудачными. Визуальный вкус со временем меняется. Возможно, через полгода-год «неудачные» кадры покажутся вам интересными и более интересными, чем «удачные» из той же съемки.

• После того как вы попользуетесь своей первой камерой несколько недель, вы поймете, какие объекты снимаете чаще всего и каких возможностей камеры вам не хватает. Следовательно, вы поймете, нужны ли вам сменные объективы и какие и хватит ли вам «обрезанной» матрицы.

• В этом месте у новичков обычно случается ступор. Давайте коротко: матрица — это самая важная часть фотоаппарата. Она распознает свет и преобразует изображение в цифровые данные. Чем больше матрица, тем больше разрешение фотографии и тем шире диапазон оттенков, которые камера может распознать.

• Если вы снимаете на фотоаппарат, а фотографии выкладываете в инстаграм и фейсбук, скорее всего, вам хватит и «обрезанной» матрицы. Вы же не собираетесь печатать рекламные билборды?

• Вообще, если немного упрощать, общее правило такое. Навороченная техника, ультрадорогие объективы — это устройства, предназначенные для съемки материала, который потом пойдет в журналы и на рекламные билборды. Если вы не имеете амбиции печатать из своих работ фотообои, вы можете сильно сэкономить.

• Слышу вопрос из зала: «Мне просто нравится дорогая техника, фотки я не печатаю, но буду постить в инстаграм. Подписчики заметят разницу?» Не заметят. Реальность такова, что все фотографии в ленте инстаграма получаются размером со спичечный коробок — в такой ситуации бессмысленно говорить о внимании к деталям и упарываться по безупречному качеству снимка. На среднеформатную камеру можно снять впечатляющие фотообои, но подписчики в инстаграме, скорее всего, разницы не заметят.

• Окей, у вас в руках камера, и вы чувствуете себя несколько озадаченным. Столько кнопок и настроек, что хочется немедленно перевести камеру в автоматический режим и пойти фоткать шмелей и лодочки на закате. Что ж, это ваше право, но мы здесь собрались, чтобы поговорить о расширении фотографических возможностей. Так что как только наиграетесь с автоматикой — переводите камеру в ручной режим.

• У камеры есть три основные настройки: выдержка, диафрагма и ISO. Все три, по сути, регулируют количество света, поступающего на матрицу фотоаппарата. От этих настроек зависит экспозиция кадра — то, достаточно ли в нем света, или слишком много («пересвет»), или слишком мало («недосвет», «темный кадр»).

• Кстати, пока мы не ударились в детали. Фотографию всегда лучше чуть-чуть недосветить, чем пересветить. В случае недосвета вы сможете вернуть фотографию к нормальной экспозиции в фотошопе почти без потери качества. При пересвете сделать этого не получится, потому что из белых участков вытянуть данные и утраченные детали не выйдет.

• Чтобы понять, как работает камера, лучше действовать поступательно и не пытаться осмыслить выдержку, диафрагму и ISO одновременно. Проще всего начинать с освоения выдержки.

Итак, выдержка

• Выдержка — это количество времени, в течение которого свет попадает на матрицу камеры.

• Длинная выдержка —> Много времени —> много света —> светлый кадр.

• Короткая выдержка —> Мало времени —> мало света —> темный кадр.

• Казалось бы, всё просто, но некоторая путаница возникает из-за того, что показатель выдержки рассчитывается как часть от секунды. ½ — это половина секунды, 1/60 — одна шестидесятая часть секунды, 1/125 — одна сто двадцать пятая часть секунды. Чем больше число в знаменателе дроби — тем меньше времени экспонируется кадр, тем он темнее.

• Чтобы не путаться, надо практиковаться. Можно попробовать снять кадр с правильной экспозицией (то есть с достаточным количеством света), регулируя только выдержку. Выберите самое маленькое число на диафрагме (допустим, 1.8) и ISO 400 — и попробуйте снять кадр с правильной экспозицией, то есть с достаточным количеством света, регулируя только выдержку.

• Результат того, что у вас получится в ходе этого эксперимента, сильно зависит от того, в каких условиях и с каким светом вы фотографируете. Возможно, «правильная» экспозиция будет у вас при 1/250, а возможно, что при 1/30. Дайте себе время и несколько дней снимайте, регулируя только выдержку.

• После серии экспериментов вы заметите тенденцию: в кадр можно добавить света, увеличив время экспозиции — правда, иногда от этого кадр получается смазанным.

• Смазанным изображение получается из-за того, что вы снимаете движущиеся объекты. Кроме того, когда вы нажимаете на кнопку спуска, слегка дергается и сама камера.

• Поэтому запомните число 1/60. 1/60 — это такая палочка-выручалочка в мире выдержки. На выдержке 1/60 камера прекращает фиксировать колебания от нажатия на кнопку спуска (я специально повторяю это число несколько раз, чтобы его невозможно было пропустить).

• Другая причина, по которой изображение могло оказаться смазанным, — вы снимали движущийся объект на большой выдержке. Если этот объект — человек, идущий по улице, запомните число 1/125. Такой выдержки достаточно, чтобы шагающий по улице человек обрел у вас в кадре четкие очертания.

• Что еще следует знать? Можно запомнить число 1/1000. Пригодится, если вы захотите нормально сфотографировать снег или небо.

• Ну и вообще. Всё, что между 1/1000 и 1/4000, достаточно для того, чтобы остановить в кадре любое движение.

• Всё остальное — это бесконечное поле для фотографических экспериментов.

• Минутка анализа расхожих фотографических штампов. Река, вода в которой превратилась в бесконечный белый молочный поток, — это фотография, снятая на длинной выдержке. Захотите повторить такое — без проблем, только захватите с собой штатив.

• Капли воды в кране, навсегда зависшие в воздухе, — это продукт короткой выдержки (что-то вроде 1/4000 — одной четырехтысячной части секунды, просто попытайтесь представить, сколько это). Кстати, «остановить» воду в кране можно еще и с помощью вспышки.

• Тут мы и подошли к важному идеологическому моменту, который стоит осмыслить.

Одна из важнейших ценностей языка фотографии — это способность останавливать время и быть вне времени. Фотография — это больше, чем красивая открытка и отретушированная картинка в инстаграме лайфстайл-блогера. Фотография — это больше, чем «контент». Фотография — это слепок пережитого момента.

• Смазанная фотография может быть хорошей, если в ней сохранена правда пережитого опыта. Четкая и технически безупречная фотография всё равно может быть фальшивой, искусственной… и плохой.

Диафрагма, она же «дырка»

• Когда поймете, что наигрались с выдержкой, переходите к освоению диафрагмы.

• Диафрагма также известна как апертура, но простые люди иногда зовут ее «дыркой». Потому что диафрагма — это дырка и есть.

• Как вы, наверное, уже догадались, с помощью дырки тоже можно регулировать количество света, поступающего на матрицу камеры.

• Большая дырка — много света. Маленькая дырочка — мало света.

• Некоторая путаница, как и в случае с выдержкой, возникает из-за того, что показателем размера дырки тоже является дробное число. Поэтому самая большая дырка приходится на самое маленькое число в знаменателе (f/1.2, f/1.4, f/1.8, и др. — зависит от линзы), а самая маленькая дырка — на самое большое число (f/22, f/64, и т. д.)

• Помимо определения количества света, попадающего на матрицу, у диафрагмы есть еще одна «суперспособность» — называется глубиной резкости.

• Если по-простому, глубина резкости — это то, сколько метров будет в фокусе. Хотите, чтобы в фокусе был только человек на первом плане, а фон был размытым? Открывайте дырку.

• Чем больше открыта дырка, тем больше света попадает в кадр, тем меньше глубина резкости и тем размытее получается кадр.

• Красивая размытость называется боке, если что.

• Иногда глубина резкости бывает настолько небольшой, что сложно найти удачный фокус. Например, с такой проблемой можно столкнуться, если попытаться снять портрет на линзу с диафрагмой f/1.2. Неловкое движение — и фокус окажется на носу, а на глазах уже будет размытость.

• Я говорю «проблема», но, вообще-то, это не проблема, а выразительное средство фотографии.

Погуглите японку Ринко Каваучи (Rinko Kawauchi) — с помощью небольшой глубины резкости ей удается передать в своих фотографиях ощущение хрупкости, невинности и уязвимости. Она создает чистый космос.

• Другая крайность — фотографы, объединившиеся в группу «f/64». Как можно догадаться из названия, эти товарищи любят «чтобы всё было четенько». Ну то есть если снимать ландшафт, то только так, чтоб каждая травинка была в фокусе аж до самого горизонта. Хотите так же? Закрывайте дырку.

• Разумеется, закрытая дырка — это не только пейзажи.

Погуглите фотографа Криса Киллипа (Chris Killip), большого любителя диафрагмы в духе f/16—f/22. На этих значениях он снимает невыносимую в своей резкости мрачную английскую хтонь.

• Кстати, лайфхак. Допустим, вы снимаете людей на улице, и у вас нет времени наводить фокус на каждого интересного персонажа. Просто закрывайте дырку — в фокусе будет вся улица.

• Рандомный факт. Любимая диафрагма великого Анри Картье-Брессона — f/8. f/8 — это когда в фокусе оказывается всё, что было на расстоянии примерно в три метра от объектива.

• Напоследок пара слов о глубине резкости и объективах. Линзы бывают зумные (умеют приближать и удалять объекты) и праймовые (не умеют).

• Из-за конструктивных особенностей зумные линзы с большой диафрагмой — это редкость; как правило, они будут больше, тяжелее и дороже праймовых линз с большой диафрагмой. Праймовые линзы умеют создавать красивую размытость, не весить тонну и не стоить как чугунный мост. Но они не умеют приближать. Выбирайте, что вам важнее.

ISO

• Вообще-то, ISO расшифровывается как International Organisation for Standardization (Международная организация стандартизации). Но это совершенно бессмысленное знание.

• Полезное знание: ISO — это параметр светочувствительности пленки или камеры. С помощью ISO тоже можно определять количество света в кадре.

• Как у диафрагмы и у выдержки, у ISO тоже есть «суперспособность» — давать «зерно» на больших значениях.

• Некоторые называют зерно шумом, как будто это что-то плохое. Но зерно — это просто еще одно свойство фотографии. Иногда это брак, иногда — выразительное средство.

• Чтобы не было зерна, на цифровых камерах ISO лучше по умолчанию держать на минимальных значениях.

• На цифровой камере значение ISO будет зависеть от выдержки и диафрагмы. Хотите снять пейзаж до горизонта, да так, чтобы все летящие птички в небе были резкими? Закрывайте дырку, снижайте выдержку и поднимайте ISO.

Хотите поэтичненько снять улицу, чтобы все движущиеся объекты смазались, а машины оставляли свет от фар, как в клипе Мадонны «Ray of light»? Закрывайте дырку, поднимайте выдержку и снижайте ISO.

• С пленкой еще проще. ISO — это число на катушке пленки. Выставили один раз — и забыли. Кстати, поэтому совсем новичкам проще начинать снимать именно на пленку: поскольку ISO всегда остается на одном значении, думать остается только о выдержке и диафрагме.

• Кстати, значения ISO в цифровых фотоаппаратах традиционно повторяют пленочные показатели светочувствительности.

• Как понять, какое вам нужно ISO? Для начала и для ориентира достаточно запомнить только ISO 400.

• ISO 400 — это светочувствительность, которая нужна для правильного экспонирования картинки в пасмурный день. Если день у вас солнечный, вам нужно ISO с меньшим значением (100, 125). Если хотите снимать в темноте — ISO нужно поднимать. Со временем вы просто выучите цифры, актуальные для вашей камеры и вашего объектива.

• Всего вышеперечисленного уже должно хватить для нехитрых фотографических экспериментов. Но хочется сказать еще несколько слов о композиции и о том, что это такое.

Композиция

• В хорошем кадре сразу понятно, куда надо смотреть.

• В отличном кадре точек, на которые можно смотреть, может быть несколько, причем между ними, скорее всего, будет установлена иерархия (то есть движение глаз от одного объекта к другому для всех зрителей будет одинаковым).

• В великом кадре будет работать каждая деталь.

• Как сделать так, чтобы было понятно, куда на фотографии смотреть? С помощью композиции.

• Для начала научитесь избавлять кадр от визуального мусора: проводов в небе, грязных носков на фоне и всего того, что не относится к объекту съемки. Чем меньше лишнего в кадре — тем понятнее, куда, собственно, надо смотреть. Ну и вообще — без мусора кадр выходит аккуратнее и гармоничнее.

• После того как вы научитесь избавлять кадр от визуального мусора, научитесь управлять взглядом зрителя.

• Для начала основное про портретный и пейзажный формат фотографии: портретный — это вертикальный кадр, пейзажный — горизонтальный.

• Полезно знать, что глаз человека имеет естественную тенденцию скользить из стороны в стороны при взгляде на горизонтальный кадр. При взгляде на вертикальный кадр глаз будет двигаться вверх-вниз.

• Выбирайте формат кадра так, чтобы он соответствовал объекту съемки и естественным линиям внутри кадра. То есть вовсе необязательно использовать пейзажный формат для пейзажей, а портретный — для портретов.

• Слышали о золотом сечении и числах Фибоначчи? Ради всего святого, не забивайте себе этим голову. Даже не вздумайте пытаться накладывать золотое сечение на свои фотографии — вы заморочитесь, запутаетесь, а творческий процесс всё равно не сдвинется с мертвой точки.

• Начинающим сильно помогает правило третей.

Смысл в том, что любой кадр любого формата можно разделить на горизонтальные и вертикальные трети. Композиция с большой долей вероятности будет гармоничной, если вы поместите объект на одно из пересечений третей в кадре.

• Кстати, чем уже кадр, тем сложнее в нем выстроить гармоничную композицию. Любопытно задуматься, что чем уже кадр, тем дальше от центра «уезжают» пересечения третей. Think about it.

• Размещать объекты в других точках кадра тоже можно! Но лучше, чтобы на то были какие-то композиционные причины.

• Если ноги в кадр влезли не целиком, но голова человека все-таки попала на пересечение третей — это всё еще может быть хороший кадр. Короче говоря, нет такого правила, что «если ноги обрезало, то фотография идет в мусорку».

• То же самое касается правила «никогда не обрезать человеку подбородок и лоб». Нет такого правила.

• Совсем крамольная вещь: человека можно фотографировать даже так, что на фотографии у него не будет головы.

• Кроме того, не существует правил «горизонт не заваливать», «кадр не пересвечивать» и прочей чепухи, которую в интернете очень любят писать фотографические хейтеры.

• Еще объекты на фотографиях можно помещать по центру — но это вы, скорее всего, и так практикуете.

• Людям вообще нравится симметрия и объекты, размещенные по центру. Так что снять что-нибудь симметричное — самый простой способ создать эстетически сбалансированный кадр.

• Как следствие, снимать объекты, расположенные параллельно друг к другу, тоже довольно безопасно. Но в этом и проблема — нужно очень изловчиться, чтобы такой кадр был не только эстетически сбалансированным, но и визуально интересным.

• Гораздо занимательнее может получиться, если сыграть на противопоставлении объектов в кадре. Играть на противопоставлениях, например, любил Анри Картье-Брессон

• Управлять глазами зрителя можно с помощью «ведущих линий». Параллельные рельсы, которые устремляются в горизонт, — это один из самых простых примеров ведущих линий: взгляд человека цепляется за объект на первом плане фотографии и скользит по линиям этого объекта до точки на горизонте.

• Ведущие линии могут быть невидимыми! Например, невидимые линии, стремящиеся к центру кадра, образуются при съемке на объективы с широким углом (всё, что меньше фокусного расстояния в 50 mm: эффект начинает ощущаться уже на 35 mm, а к 28 mm становится весьма выраженным). Широкий угол любят в мире фешн-фотографии — не в последнюю очередь потому, что широкий угол делает длинные ноги еще длиннее

• Еще можно снять кадр, в котором будет как бы несколько слоев изображения: нечто на переднем плане дополняет по смыслу нечто на среднем плане. Анри Картье-Брессон очень любил наслоение смыслов и образов в своих фотографиях.

• Еще один способ заставить зрителя смотреть куда надо — фрейминг, или создание кадра в кадре. Для фрейминга можно использовать что угодно: окна, двери, ветки, руки. Иногда в качестве рамки для фрейминга используется картинная рама. Прямолинейно, но находчиво!

• Вообще, конечно, самый простой способ заставить зрителя смотреть куда надо — сделать крупный план интересующего объекта. А может, даже сверхкрупный план. Только имейте в виду, что портреты, снятые на сверхкрупных планах, могут ощущаться зрителями как некомфортные и клаустрофобные. Ну и еще никто не может похвастаться идеальной кожей — а на сверхкрупных планах будут заметны даже самые мелкие неровности и шероховатости. Впрочем, если показать все поры на лице человека — это ваша цель, то кто вас остановит?

• Раз уж мы заговорили о крупностях. Планов существует великое множество: общий, крупный, средний, поясной и, например, «пасхальный» (это от макушки до, сами понимаете, каких пор).

• Чередовать разные планы полезно для визуального сторителлинга — например, если вы снимаете фотоисторию или видео.

• Еще полезно знать, что настроение и наполнение кадра зависит не только от крупности, но и от угла съемки. То есть от выбранного вами ракурса. Нейтральное положение — на уровне снимаемого объекта (если снимаете ребенка, лучше присесть, чтобы камера была на уровне его глаз).

• Снимать с других точек тоже можно! Просто имейте в виду, что то, что снято сверху вниз, может ощущаться зрителем как доминирование фотографа над объектом. А то, что снято снизу вверх, напротив, будет придавать объекту съемки ощущение власти и силы.

• Советы бывалых: с нечетным количеством объектов в кадре проще составить удачную композицию. Так что для натюрморта лучше взять три яблока вместо двух.

• Динамику в кадре можно создать с помощью диагоналей и треугольников (здесь могут опять пригодиться три яблока). Дополнительные диагонали в кадре можно создать с помощью смены ракурса.

• Имеет смысл с большим пиететом относиться к негативному пространству в кадре — оно создает воздух в кадре и дает глазам передышку (а это +100 к эстетике кадра).

• Есть еще примерно миллион совершенно прикладных советов по тому, как создать классную композицию в кадре. Например, можно играть с масштабом объектов, искать паттерны и последовательности, а также рассматривать детали объектов.

• Но вместо кучи прикладных мелочей, хочется сказать главное: цвет и свет — это тоже про композицию.

• Чтобы научиться чувствовать композицию, поначалу бывает полезно поснимать на черно-белую пленку (или в черно-белом режиме, если у вас цифровая камера). Ч/б учит абстрагироваться от объекта съемки и различать в кадре светлые и темные участки — и уравновешивать их.

• Парадоксально, но факт: работа с черно-белыми фотографиями, помимо всего прочего, учит работе с цветом. Потому что научившись снимать в черно-белом режиме, приходишь к пониманию, что цвет — это еще одно измерение композиции, и с ним надо обращаться очень бережно.

• Наконец, ч/б учит главному в фотографии — умению распознавать качество света и теней. Это самый легкий способ понять на практике, почему избыток солнца и прямые солнечные лучи могут быть «сложным светом», а слабые первые лучи солнца на рассвете — идеальным и мягким рассеянным светом.

Вместо послесловия, или Небольшое вдохновляющее воззвание

• Вау, вы дочитали до этого места! Вы молодец. Это значит, что с мотивацией у вас всё порядке и дело за малым — осталось взяться за камеру (ну, или за смартфон).

• Отнеситесь к фотографии как к процессу, а не к результату. Такое отношение поможет снизить уровень тревоги, оставаться терпеливым и сохранять открытое сознание. Вы просто исследуете возможности языка фотографии, that’s it.

• Развивайте визуальный вкус: фолловьте в инстаграме любимых фотографов (как минимум можете зафолловить мастеров, перечисленных в этом тексте), ходите в галереи, смотрите красивые фильмы, сохраняйте любимые работы себе в телефон и пересматривайте их, когда скучно.

Ничего не бойтесь, никого не слушайте и пробуйте снимать разное.

• Радуйтесь удачным кадрам, не корите себя за неудачные и никогда их не удаляйте.

Взято тут

Молчаливая Пустота

1.1

В молчаливой пустоте сформировалось таинственное Нечто, и это было рождением. С тех пор Оно постоянно изменяется, находясь в одиночестве и неподвижности. Это исток всех программ. Мне неведомо Его имя, поэтому буду называть Его Дао Программирования.

Если Дао прекрасно, то и операционная система прекрасна. Если операционная система прекрасна, то и компилятор прекрасен. Если компилятор прекрасен, то и прикладные программы прекрасны. И пользователь доволен и живёт в гармонии с миром.

Дао уплывает вдаль и возвращается с утренним ветром.

1.2

Из Дао родился машинный язык. Из машинного языка родился ассемблер. Из ассемблера родился компилятор. Сейчас существует десять тысяч языков. У каждого языка есть предначертание, даже у самого простого. Каждый язык выражает Инь и Ян программирования. Каждый язык имеет своё место в Дао. Но не программируйте на КОБОЛе, если можете этого избежать!

1.3

В начале было Дао. Из Дао появились Пространство и Время. Таким образом, Пространство и Время — это Инь и Ян программирования. Программистам, которые не постигли Дао, всегда не хватает пространства и времени для выполнения их программ. А программистам, которые постигли Дао, всегда доступны время и пространство для достижения их целей.

А как же может быть иначе?

1.4

Мудрый программист слышал о Дао и следует ему. Обычный программист слышал о Дао и ищет его. Плохой программист слышал о Дао и смеётся над ним. Но тот, кто не смеётся, так же далёк от Дао, как и тот, кто смеётся. Чем выше звуки, тем труднее их услышать. Путь вперёд есть путь к отступлению. Великий талант — это мёртвый среди живых.

Даже в совершенной программе есть ошибки.

Книга 2

Древние Учителя

2.1

Программисты древности были окружены тайной. Мы не можем измерить всю глубину их мудрости, но мы можем рассказать о них. И кто может узнать секреты их сердец и умов?

Ответ существует только в Дао.

2.2

Великому Учителю Тьюрингу однажды приснилось, что он стал машиной. Когда он проснулся, то воскликнул: “Я не знаю больше, кто я — Тьюринг, которому снится, что он машина, или машина, которой снится, что она Тьюринг!”

2.3

Программист большой компьютерной компании попал однажды на программистскую конференцию, и, вернувшись, сказал своему менеджеру следующее: “Что за программисты работают в других компаниях? Они вели себя плохо и не заботились о своей внешности. Их волосы были длинными и нечёсаными, а их одежда — старой и неглаженой. Они вели себя как деревенщины и сильно шумели, когда я демонстрировал программу.”

Менеджер сказал: “Никогда больше я не должен посылать тебя на конференции. Эти программисты живут по ту сторону физического мира. Они считают жизнь абсурдом, случайным стечением обстоятельств. Они приходят и уходят, и нет границ их знаниям. Забывая ушедшее, они живут только ради своих программ. Почему они должны соблюдать социальные условности?”

Они пребывают в Дао.

2.4

Ученик спросил Учителя: “Я знаю программиста, который никогда не разрабатывал, не документировал и не тестировал свои программы. Но все считают его лучшим программистом в мире. Почему?”

Учитель ответил: “Этот программист творит в Дао. Он стоит выше необходимости в разработке, он не сердится, если система перестаёт работать, он принимает вселенную, как она есть. Он стоит выше необходимости в документации, ему не нужно, чтобы кто-нибудь хвалил его код. Он стоит выше необходимости в тестировании, все его программы совершенны в себе, безмятежны и элегантны, их назначение самоочевидно. Истинно, он постиг тайну Дао.”

Книга 3

Разработка

3.1

Как-то раз на большую компьютерную выставку пришёл человек. Заходя, он сказал охраннику у двери: “Я великий вор, прославившийся своими ограблениями. Будьте бдительны, на этой выставке я не останусь без добычи”.

Эта речь сильно обеспокоила охранника, так как внутри находилась компьютерная техника, которая стоила миллионы долларов — он следил за этим человеком очень внимательно. Но человек просто бродил от стенда к стенду, бормоча что-то про себя.

Когда человек выходил, охранник осмотрел его и обыскал его одежду, но ничего не нашёл.

На следующий день выставки человек пришёл опять и сказал охраннику: “Вчера я ушёл с большой добычей, но сегодня её будет ещё больше”. В конце дня охранник обыскал его ещё тщательней, но ничего не нашёл.

На последний день выставки охранник не мог больше сдержать своего любопытства. “Господин Вор”, — сказал он, — “я так озадачен, что не могу жить в согласии с самим собой. Пожалуйста, просветите меня. Что вы воруете?”

Человек улыбнулся. “Я ворую идеи”, — сказал он.

3.2

Жил некогда на свете Учитель, который писал неструктурированные программы. Его ученик, который пытался подражать ему, так же стал писать неструктурированные программы. Когда ученик попросил Учителя оценить его прогресс, учитель отругал его за написание таких программ, сказав: “Что позволено Учителю, не позволено ученику. Ты должен постигнуть Дао до того, как структура станет трансцендентальной”.

3.3

При дворе волшебника Ву жил некогда программист. Однажды волшебник спросил его: “Что легче разработать: бухгалтерскую программу или операционную систему?”

“Операционную систему”, — ответил программист.

Волшебник недоверчиво хмыкнул. “Конечно, бухгалтерский пакет по сложности находится рядом с операционной системой, но он проще”, — сказал он.

“Нет”, — сказал программист, — “когда разрабатывается бухгалтерский пакет, программист выступает в роли посредника между людьми, имеющими разные идеи: как это должно работать, какие отчёты должны создаваться и как всё должно соответствовать налоговому законодательству. Напротив, операционная система не ограничена внешними условностями. Когда она разрабатывается, программист ищет наипростейшую гармонию между машиной и идеями. Поэтому операционная система проще в разработке.”

Волшебник Ву кивнул и улыбнулся. “Это всё хорошо и прекрасно, но что из них проще отлаживать?”

Программист не дал ответа.

3.4

Менеджер пришёл к Учителю и показал ему требования на новое приложение. Менеджер спросил Учителя: “Сколько потребуется времени для разработки этой системы, если я назначу на неё пять программистов?”

“Один год”, — ответил Учитель.

“Но эта система нужна нам как можно скорее! Сколько потребуется времени, если я назначу десять программистов?”

Учитель нахмурился. “В этом случае потребуется два года.”

“А если назначу сотню программистов?”

Учитель пожал плечами. “Тогда разработка никогда не закончится”, — сказал он.

Книга 4

Кодирование

4.1

Программа должна быть светлой и проворной, её подпрограммы должны переплетаться, как нити жемчуга. Дух и сила программы должны распространяться повсюду. Она не должна быть ни слишком маленькой, ни слишком большой, в ней не должно быть ненужных циклов и неиспользуемых переменных, она не должна терять своей структуры и гибкости.

Программа должна следовать “Закону наименьшего удивления”. Что это за закон? Он гласит, что программа должна всегда отвечать пользователю так, чтобы вызывать у него наименьшее удивление.

Независимо от сложности программы, она должна работать как один-единственный модуль. Программа должна управляться логикой, а не внешними условностями.

Если программа не соответствует этим требованиям, она будет никому не нужной. Единственный путь исправить положение — переписать программу.

4.2

Ученик спросил Учителя: “У меня есть программа, которая когда запускается, а когда и нет. Я следовал правилам программирования, но она всё равно не работает. Зачем же нужны эти правила?”

Учитель ответил: “Ты не получил желаемого, потому что ты не постиг Дао. Только дурак ожидает рационального поведения от людей. Почему ты ожидаешь его от машины, которая разработана людьми? Компьютеры только симулируют детерминизм, одно лишь Дао совершенно.

Правила программирования преходящи, только Дао вечно. Таким образом, ты должен созерцать Дао перед тем как достигнешь просветления”.

“Но как узнаю, что я достиг просветления?”, — спросил ученик.

“Твои программы начнут работать правильно”, — ответил Учитель.

4.3

Учитель объяснял природу Дао одному из своих учеников. “Дао присутствует во всех программах — даже в самых маленьких”, — сказал Учитель.

“Есть ли Дао в ручных калькуляторах?” — спросил ученик.

“Да”, — последовал ответ.

“А в видеоиграх?”, — продолжал ученик.

“Оно есть даже в видеоиграх”, — ответил Учитель.

“А в ДОС?”

Учитель кашлянул и чуть отодвинулся. “Урок на сегодня закончен”, — сказал он.

4.4

Программист принца Вонга писал программу. Его пальцы танцевали по клавиатуре. Программа скомпилировалась без единой ошибки и выполнилась словно дуновение ветерка.

“Превосходно!”, — воскликнул принц, — “твоя техника потрясающа!”

“Техника?” — сказал программист, отворачиваясь от терминала. — “Всё, что я делаю, — это Дао, оно находится выше техники! Когда я впервые начал программировать, я увидел перед собой целую кучу задач. Через три года я больше не видел кучи. Вместо неё я пользовался подпрограммами. Но сейчас я их не вижу. Я весь пребываю в бесформенном ничто. Моё сознание праздно. Мой дух, свободный в работе без плана, следует своим собственным инстинктам. Короче, мои программы пишут себя сами. Правда, иногда возникают трудные проблемы. Я вижу как они приходят, я замедляюсь, я безмолвно наблюдаю. Потом я изменяю одну строку кода и трудности исчезают, как дымка. И я компилирую программу. Потом сижу и позволяю радости от работы заполнить меня всего. На момент я закрываю глаза и тогда выключаю компьютер.”

Принц Вонг сказал: “Если бы все мои программисты были такими мудрыми!”

Книга 5

Сопровождение

5.1

Часто открываемая дверь не нуждается в смазке.

Быстрый поток невозможно затормозить. Ни звук, ни мысли не могут проходить сквозь вакуум.

Программы загнивают, если ими не пользоваться.

Это великие тайны.

5.2

Менеджер спросил программиста, сколько тому потребуется времени на то, чтобы дописать программу.

“Она будет готова завтра”, — ответил программист.

“Я думаю, твоя оценка нереалистична”, — сказал менеджер, — “подумай ещё раз.”

Программист подумал ещё немного.

“У меня есть некоторые идеи, которые я хочу реализовать. Всё вместе это займёт две недели”, — был его ответ.

“Ну, я не буду ходить к тебе всё это время”, — сказал менеджер, — “когда напишешь программу, просто скажи мне об этом сам.”

Программист согласился с ним.

Через несколько лет менеджер уходил в отставку. Идя на званный ужин, посвящённый этой отставке, он обнаружил программиста спящим у терминала. Тот программировал всю ночь.

5.3

Однажды ученику дали задание написать несложный финансовый пакет.

Ученик неистово работал много дней, но когда его Учитель просмотрел его программу, он обнаружил, что она содержит экранный редактор, множество универсальных графических подпрограмм, естественноязыковый интерфейс и ни малейшего намёка на что-нибудь финансовое.

Когда Учитель спросил об этом у ученика, тот возмутился. “Не будьте таким нетерпеливым”, — сказал он, — “когда-нибудь я добавлю в программу финансовую часть.”

5.4

Бросит ли хороший фермер на произвол судьбы урожай, который он выращивает? Проглядит ли хороший учитель даже самого скромного ученика? Станет ли хороший отец морить голодом своего единственного ребёнка? Откажется ли хороший программист от сопровождения своей программы?

Книга 6

Менеджмент

6.1

Когда менеджеры просиживают на бесконечных совещаниях, программисты пишут игры. Когда бухгалтера говорят о квартальных прибылях, бюджет на разработку будет урезан. Когда великий учёный говорит о синем небе, облака плавают в его голове.

Истинно, это не Дао Программирования.

Когда менеджеры начинают работать, игровые программы больше не пишутся. Когда бухгалтера разрабатывают долгосрочные планы, восстанавливаются гармония и порядок. Когда великий учёный берёт решение проблем в свои руки, проблемы вскоре оказываются решёнными.

Истинно, это Дао Программирования.

6.2

Почему программисты непродуктивны? Потому что они расходуют своё время на совещания.

Почему программисты бунтуют? Потому что в их работу вмешиваются менеджеры.

Почему программисты сменяются один за другим? Потому что они сгорают.

Работая на плохой менеджмент, они не видят больше значения в своей работе.

6.3

Менеджер был очень зол на программиста, но тот в конце концов написал программу, которая стала популярной и хорошо продавалась. В результате менеджер сохранил ему работу.

Он даже попытался премировать программиста, но программист отклонил это предложение, сказав: “Я написал программу, потому что я нашёл в ней интересную концепцию, и поэтому я не жду награды.”

Менеджер выслушал это замечание. “Этот программист, хотя он и занимает небольшую должность, хорошо понимает, в чём заключается долг разработчика. Я думаю, надо дать ему более хорошую должность консультанта по менеджменту!”

Когда он сказал это, программист ещё раз отклонил его предложение, сказав, “Я создан так, что я умею программировать. Если меня повысят в должности, я не смогу ничего делать и только буду отнимать у людей время. Могу я идти? Сейчас я работаю над одной программой.”

6.4

Менеджер пришёл к своим программистам и сказал им: “Что касается вашего рабочего времени: вы должны приходить на работу в девять часов утра и работать до пяти часов вечера”. Услышав это, программисты рассердились, а некоторые решили уволиться.

Тогда менеджер сказал: “Хорошо, в таком случае вы можете установить ваш собственный график работы до тех пор, пока вы не завершите ваши проекты”. Программисты, на этот раз удовлетворённые, стали приходить на работу в полдень и работать до самого утра.

Книга 7

Корпоративная мудрость

7.1

Ученик спросил у Учителя: “На Западе существует знаменитая структура управления, которую люди называют “Корпоративным Центром”. У неё есть вице-президенты и бухгалтера. Она издаёт множество памяток, и каждая гласит: “в следующую инстанцию” или “в предыдущую инстанцию”, но никто не знает, что это значит. Каждый год появляются новые ветви, но никто не знает, зачем это нужно. Как может существовать такая ненатуральная конструкция?”

Учитель ответил: “Ты воспринимаешь эту необъятную структуру и проповедуешь о том, что в ней нет рационального зерна. Разве ты не забавляешься её бесконечными вращениями по кругу? Разве ты не наслаждаешься безоблачным покоем программирования под её покровом? Почему ты беспокоишься о её бесполезности?”

7.2

На Западе живёт самая большая акула на свете. Она превращается в птицу, которая летает, как тучи, заполняющие небо. Когда эта птица пролетает через страну, она доставляет письмо из Корпоративного Центра. Она выпускает это письмо и его окружают программисты, как чайки на пляже. Тогда птица взмывает вверх и, оставляя за плечами синее небо, возвращается домой.

Ученик при появлении птицы, изумлённо таращит глаза, так как она находится выше его понимания. Программист боится прилёта птицы, так как боится этого письма. Учитель продолжает работать за своим терминалом, так как он даже не замечает прилёта и отлёта птицы.

7.3

Волшебник Башни Слоновой Кости принёс свою последнюю разработку Учителю для проверки. Он втащил большую чёрную коробку в комнату Учителя, в то время как тот молча ожидал.

“Это интегрированная, разделённая рабочая станция общего назначения”, — сказал Волшебник, — “эргономически разработанная, с собственной операционной системой, языками шестого поколения и разнообразными видами пользовательского интерфейса. Для её разработки потребовалось несколько сотен человеко-лет. Разве она не изумительна?”

Учитель пренебрежительно поднял брови. “В самом деле, она изумительна”, — сказал он.

“Из Корпоративного Центра поступила команда”, — продолжал Волшебник, — “чтобы все использовали эту рабочую станцию, как платформу для новых программ. Вы с этим согласны?”

“Конечно”, — ответил Учитель. — “Немедленно перенесу её в вычислительный центр!” И Волшебник вернулся в свою башню, удовлетворённый.

Через несколько дней один из учеников Учителя зашёл к нему в офис и спросил: “Я не могу найти листинг моей новой программы, вы не знаете, где она может быть?”

“Знаю”, — ответил Учитель. — “Листинг лежит в стопке бумаг на платформе в вычислительном центре.”

7.4

Учитель идёт от программы к программе без страха. Никакие изменения в менеджменте не могут повредить ему. Он не будет злиться, даже если проект не будет закончен. Почему? Он пребывает в Дао.

Книга 8

Аппаратное и программное обеспечение

8.1

Ученик спросил Учителя: “Я узнал, что одна компьютерная компания намного больше, чем все остальные. Она вздымается над своими конкурентами, как великан над лилипутами. Любое из её подразделений может захватить целый рынок. Почему это так?”

Учитель ответил: “Почему ты задаёшь такие дурацкие вопросы? Эта компания большая, потому что она большая. Если бы она делала только аппаратуру, никто бы не стал покупать эту аппаратуру. Если бы она делала только программы, никто бы не пользовался ими. Если бы она только поддерживала системы, люди бы обращались с ней, как с прислугой. Но так как она объединяет в себе все эти вещи, люди думают, что она Божественна! Не прикладывая усилий, она побеждает.”

8.2

Однажды Учитель пришёл к своему ученику и увидел, что тот играет в ручную компьютерную игру. “Извини”, — сказал Учитель, — “можно мне попробовать?”.

Ученик отвлёкся от игры и отдал её Учителю. “Я вижу, что у игры есть три уровня сложности: простой, средний и трудный”, — сказал Учитель, — “но в каждой игре есть ещё один уровень, когда игра не может ни победить человека, ни быть побеждённой человеком.”

“Пожалуйста, Учитель”, — попросил ученик, — “покажите мне, как установить этот уровень.”

Учитель бросил игру на землю и растоптал её ногами. И ученик достиг просветления.

8.3

Жил однажды на свете программист, который программировал для персональных компьютеров. “Посмотри, как я хорошо здесь устроился”, — сказал он, когда программист, работавший на майнфрейме, пришёл к нему в гости. — “У меня есть своя собственная операционная система и устройство для хранения файлов. Я ни с кем не разделяю своих ресурсов. У меня самодостаточное и легкоиспользуемое программное обеспечение. Почему ты не бросишь свою работу и не станешь работать как я?”

Тогда программист, который работал на майнфрейме, стал описывать эту систему своему другу. Он сказал: “Майнфрейм напоминает мне древнего мудрого старца, медитирующего посреди вычислительного центра. Его диски раскинулись от края и до края, словно океан машин. Программное обеспечение многогранно, как алмаз, и также пёстро, как первобытные джунгли. Программы, одна непохожая на другую, текут по системе, как великие реки. Вот почему я счастлив, когда я там.”

Первый программист, услышав это, умолк. Но оба программиста остались друзьями до конца своих дней.

8.4

Аппаратное обеспечение встретило программное по дороге в Чань-Цзы. Программное обеспечение сказало: “Ты — это Инь, Я — это Ян. Если мы будем путешествовать вместе, то станем известными и заработаем кучу денег”. И они пошли вместе, мечтая покорить мир.

Через некоторое врем они встретили ПЗУ-программу, одетую в лохмотья и хромающую вдоль дороги. ПЗУ-программа сказала им: “Дао лежит между Инь и Ян. Оно незаметно, как лужа воды. Оно не ищет славы, поэтому никто о нём не знает. Оно не ищет случая, так как оно самодостаточно. Оно существует по ту сторону пространства и времени.”

Программное и аппаратное обеспечения, пристыженные, вернулись домой.